close
□伊姐/文
[A]
初識薛之謙，因為他那首歌，《演員》。
其實在今年2月前，我並不瞭解薛之謙。知道他很紅，他在我心裡，是徹底的段子手，吐槽界的新生代，娛樂符號。直到1月，朋友們無意中去K歌，我聽到瞭《演員》這首歌。
當時很震驚，我說，這就是薛之謙嗎？他會不會活得有些辛苦。朋友更震驚，你第一次看到他本人影像？為啥會覺得他辛苦？
我說：“能創作出《演員》這麼細膩的隱蔽感情的作者，但同時要扮演一個‘不正經、尺度很開、惡搞’的人，人格中一定是有強烈掩飾的東西；兩極的性格要融在一個人的身體，平衡度不好掌握。”
朋友聽後沉吟道：“他自爆有抑鬱癥。”
後來我才開始關註他，知道瞭一些他的故事。
他很小時，媽媽死於心臟病，爸爸辛苦供養他長大，他打拼最辛苦的那些年，會常常去媽媽的墳上，跟媽媽說話。因為選秀節目而紅，《認真的雪》剛聲名鵲起，上騰公司老板跑路，新專輯發佈會5000塊柴犬飼料推薦成本都是自掏腰包。此後多年，他開過餐廳，做過服裝品牌，做段子手，上搞笑節目，都是因為“想更多人聽我的歌”。每個機會他都很珍惜，連去幼兒園表演都是。那些年他沒助理，每次演出拿些設備，都是朋友搭把手，幫個忙。
他在節目裡公開說，“太想紅”。露出方式也足夠敬業。在《火星情報局》裡，薛之謙賣力演出老司機。到瞭《開心密室》，薛之謙馬上秒變娘娘腔……但進入詞曲創作的薛之謙，立刻變得非常統一，是一個感性、深刻、克制的人。《一半》：“我偏要摧毀一切好感，讓孤單看上去圓滿。多困難，狠話有幾句新鮮感；又有多難，掩飾掉全程的傷感。”《醜八怪》：“放縱我心裡的鬼，我不配；如果劇本寫好誰比誰高貴，我沉默以對。”《你還要我怎樣》：“我還在逞強，說著謊；若越愛越被動，越要落落大方。”
一個人表面有多不正經，內心就有多深情。
[B]
他以創業者的身份，養活自己當創作者的音樂夢想。創業者是千錘百煉的，但每一個創作者卻是敏感細膩的。這兩者的矛盾，加上足夠的工作量，讓他長期神經衰弱。睡覺要戴眼罩，不能有別人在身邊。私底下的他，沒有娛樂生活，娛樂生活就是“打遊戲”以及“聽別人的歌學習”。
他最廣為人知的2015年離婚協議書，被曝光在大眾面前。協議中，他凈身出戶，給瞭前妻一千萬和一棟樓。
他發的聲明讓人心疼。“你們挖鼻屎一定要挖到流鼻血？哪怕地址、女方名字、身份證號……馬賽克一下我就忍瞭……離婚任何條件都是我提出，畢竟女方用青春陪我走過一段美好時光。讓我們好聚好散，還可以做朋友。”
他的歌詞加聲明，等於——把所有的問題，自己扛。
私底下，他是個特別善良的男孩。
2015年爆紅之後被挖出，2012年，他送過乞丐老奶奶回傢。很久以後，有節目找到阿婆，阿婆說，當時薛之謙還想給她錢，希望她不要再撿破爛瞭，但自己沒有收。
大傢都為小醜的演出捧腹大笑，誰懂得面具背後的眼淚和思考？他是一個沒有被世界溫柔以待的人，卻回報世界以溫柔。
最近，他因為一檔心理節目而紅。他被貼上標簽，一個孤獨的奮鬥者。他在沙座演示裡，拿到沙盤上的東西最少，他默默埋掉一些道具。他在被要求“椅子實驗”時，手抖得很厲害。最後他說，我有問題，我會跟心理醫生溝通。
他的拒貓飼料絕，好贊。跟他在節目裡說“好想紅啊”一樣贊。
誰說他“就算再紅，也掩飾不瞭內心的自卑”？你懂不懂，敢於承認和敢於拒絕的人，要付出多少真實，這個真實裡，又有多少勇氣？
在生存環境那麼惡劣的網絡時代，一個娛樂節目沒一點猛料，無法生存，哪怕披著“心理咨詢”的外衣，卻突破瞭“心理咨詢”的底線——忌扒開傷口，忌公開隱私，忌貼標簽。
[C]
所有的藝術傢，都是心裡有傷的人。藝術的本質，就是藝術傢把高度凝結的細膩和深刻，走到極端的快樂和悲傷，所有極致的情感分享給普通大眾——某個意義說，他們的眼淚，為普羅大眾而流。
薛之謙現在算是一個喜劇演員瞭吧？所有喜劇演員，都需要耗盡更多心力。縱觀卓別林、憨豆、周星馳，生活中都有一張嚴肅的臉。
我采訪過香港一代話題女王、邢李源的前妻張天愛，我很喜歡她說的一句話——“我之所以終身愛芭蕾舞，是因為我們給觀眾的永遠都最美的，驕傲、童話和愛情……大幕落瞭，我們轉身，傷心故事自己咽下。”
正因為他們的存在，我們這些普羅大眾，才有機會，在別人的歌詞裡，唱出自己的傷心；在別人的電影裡，流下自己的眼淚；在別人的痛苦裡，慢慢治愈和解。
生而為人，非常抱歉，我們都因為脆弱而真實，因為不完美而完整。
隻是有無數個薛之謙，把痛化作才華，供世人分享。
村上春樹寫過一部作品，叫《舞舞舞》。裡面有個角色叫做五反田，是個巨星，英俊、出生豪門、舉止得體，他全身都是向陽面，然後有一天，身為loser的主人翁，卻從新聞上聽到五反田開著保時捷，直接撞到河裡的新聞。因為公眾不給五反田機會，展現他的傷。
王傢衛評價梁朝偉：“我讓他哭，隻要哭到觀眾可以相信的樣子；我不會要求，他哭成在劉嘉玲面前的樣子，那太殘忍。”
娛樂有底線，社會才有希望。
人生不是數學題，誰不帶原罪，誰無欲無求。說瞭那麼多與世界和解，至少薛之謙，已經給大傢看，他如何與硬傷玩耍。
我們隻是沉默的大多數，像廖一梅說的，“靠掩飾無數的秘密，巧妙度過一生”。並有什麼資格，去嘲笑誰。
薛之謙，抑鬱不抑鬱，沒有人有資格定義你，好好地奉獻作品，拿應得的商業回報，然後，自由自在，隨心所欲。別怕，誰敢說你有傷，有病，你就平靜地告訴他——在這個地球上，我們都一樣。
貓咪罐頭
20460AA024A7CBA4
文章標籤
全站熱搜
留言列表
